Poema

Para Leo Victor

Se morro
universo se apaga como se apagam
as coisas deste quarto

se apago a lâmpada
os sapatos-da-ásia, as camisas
e guerras na cadeira, o paletó-dos-andes,
bilhões de quatrilhões de seres
e de sóis
morrem comigo.

Ou não:
o sol voltará a marcar
este mesmo ponto do assoalho
onde esteve meu pé;
deste quarto
ouvirás o barulho dos ônibus na rua;
uma nova cidade
surgirá de dentro desta
como a árvore da árvore.
Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens
a mesma história que eu leio, comovido.

Ferreira Gullar